山‧居‧歲‧月

作者/傑維恩

本文刊登於《聯合文學》二○○六年二月號 恨愛情

多雨的季節，鎮日都是一灘灘的水漬黃泥。認識男孩的那個陰天，球場上的水漬逐漸乾了，街角的籃球場剛上了燈，你運著球在球場上來回得奔跑。他不知道何時出現？坐在雨棚裡，純白的球鞋踢躂踩著水漬，像是唯一的觀眾。你卻在球拍與打之間，聽見少年的哭泣聲，那聲音孱弱卻清晰。

「你不曾看過淚水嗎？」他就在球場鐵絲網旁邊蹲踞著，你不知道他的名字，只看見他的淚水逐漸泛溼在兩頰。男孩的身軀異常孱羸，他佝僂著背脊低泣的模樣，曾經讓你以為他幾乎不曾擁有過笑容。

你起身接近少年，勸阻他不要再哭泣了。這才意識到少年身著前一個世代的服飾，感覺那樣的蠻荒。他的身軀隨著啜泣聲痙攣，那幽微的鼻息，你至今都還印象深刻。

事後你發現那是僅有的一次，那少年美麗的淚水從那之後就不曾出現。驚惶的你來不及把淚水裝進罐子裡，也許轉售給淚水博物館是個好價錢。

在艾勒斯亞島上，從沒有人會提出問題，這兒本來就有一套真理，人們根本不需質疑任何事物。據說在更早之前，先民非常在意細節，世界被拆解成一個又一個的細微事物，再將無數的細微事物推砌起來，著書成為真理。這些嚴謹的元素是不容質疑的，先民的作為及智慧幾乎等同真理。

於是少年的疑問惹怒了在場的同伴。有些同伴因為第一次看見淚水而戰慄，也有些人打電話報警處理。正當你抖著手試圖安撫他時，手掌突然感到一陣焦灼，他竟然像煙霧一樣往天邊消弭而去，你們一群人凝視著少年離開的方向，那是攝氏四十三度的陽光，你甚至懷疑少年被蒸發掉了。

你感到困惑，卻也不敢說出問題。胸口中一股又鹹又濕的奇妙感受卻油然而生，到底是為什麼你也說不上來。

發現少年的那一年，正好是艾勒斯亞島上的總統大選，保守黨的候選人意外以少數幾票贏得勝利。大部分的政治評論家都認為這與激進黨候選人爆發性醜聞有關，在選前幾個月，激進黨總統候選人被發現和異性發生不倫，竟將他的根器放進女孩子的身體裡。

「簡直不可原諒，畜生的行為。」保守黨的候選人這麼說的隔一天，選票就悉數倒向他。

人們開始不相信艾勒斯亞島上的激進黨政治人物。據說在距離現在的兩千多年前，居民們尚未開化，那還是個異性戀充斥的年代，當時衍生了許多問題，諸如婚姻暴力、女權主義高漲等等，更讓人吃驚的是，當時的人們竟然相信傳宗接代這類荒繆的事情，就跟畜生一樣地拼命繁殖後代。

「沒有想到這兩千年的文明之後，激進黨的總統候選人居然又和異性發生關係了。」新聞主播在電視上邊搖頭邊嚷嚷。

保守黨的總統候選人獲得選戰的那天，幾乎整座城市都陷入瘋狂，那火紅的煙花在天空一陣又一陣得放著。你和大多數的人一樣，身著厚重的羽毛衣，和在人群中看著熠亮的煙火。

你卻在煙火釋放的同時，又想起了少年，那種思念彷彿來自於大海深處。你幻想自己舔著少年的淚水，那滋味就如史詩上訴說著，飽滿而含有鹽分，即使你未曾流過淚，也未曾嚐過。

在一陣陣的鞭炮聲中，那少年竟然從疾黑的夜空中走了出來，而且愈來愈清晰。你試著擠到人群的最前，揉了揉眼確定那就是當初哭泣的少年。

那少年的表情在碎塊光影中漸漸成型，這時你才緩緩地發現，少年的臉蛋出奇姣好，而你竟然從來不曾注意過。而他的雙眼明亮得像是鑲嵌在夜空裡的星子。你能夠想到的，能夠與少年對應的，似乎只有指責，你已經太熟稔這世界的面貌，只有不變的真理，沒有怯懦與質疑。但是就在少年愈來愈接近你的時候，你的話語卻哽住了，你不知何時被少年所迷惑？他的肌膚吹彈可破，讓人想一親芳澤。

你似乎隱約感覺到自己褲襠內，有一股蠢蠢欲動的想望，某個器官甚至漲大堅挺起來。你的臉一陣緋紅，你對於自己的身體反應有些意外。

就在你和少年僅相距一尺時，你發現少年臉上的沮喪。「你相信我是異性戀嗎？我來自上一個世紀，不敢相信隔了一個世紀，世界就竟然改變了。」少年這麼對你說。

當少年這麼說時，你難免狐疑，直覺是個笑話。就你在書本上所讀到的知識，異性戀的世代彷彿是在更久遠之前，絕不僅是一個世紀而已。你直覺地責備起少年來了，咒罵他違背社會倫理，做出逆天的事來。

這個果決的時代是不容許異性戀存在的，因此你才懷疑少年話語的可信度，這裡的確有一些學者專文探討異性戀問題，據傳可能是腦神經出錯的關係，也有學者歸類為精神疾病，而最後的案例也是非常久遠的事了，甚至讓人覺得非常疏遠。若少年果真性別取向出了錯，那麼肯定會引起一陣騷動。

即使你氣得青筋盡冒，少年依舊不改其色，他只默默地聽著。你罵到聲音都漸啞了，才發覺自己剛才體內的那些慾望逐漸成型，十分難以言喻，你和少年眼神幾度相接，竟然逼得你有些喘不過氣來。

你發現自己可能愛上少年了，究竟是怎樣的情愫也說不上來。你只要想到少年說的話，就不禁打個寒噤，畢竟如果少年的話屬實，那該是多麼罕見的一件事啊。

你和少年散了之外，就與他失去聯繫，你這才恍然想起自己從沒有問及少年的背景，對於他的一切更是陌生。

再一次遇見少年，他不請自來，不知何時侵入你的家中。一早開了化妝室的門，就瞧見少年正在刮著鬍子。只是你百思不解的是，少年根本沒有鬍子，他只是一逕專注得看著鏡子。

有時你甚至會懷疑少年是不是瘋了，他認真刮鬍子的臉在鏡子裡愈來愈模糊。你對他的認知也愈來愈模糊，你只記得他淚盈的雙眼，真覺得自己不夠了解少年。

正當你準備開口時，少年這麼說，「原來這是男人們會做的事情啊，刮去鬍子的同時是不是也刮去了煩惱？」

煩惱！？眼中有淚水的人自然滿腹哀愁，你至少這麼覺得。可是少年困擾著些什麼？你對於少年的好奇真是愈來愈深了，於是與他攀談了起來。你逐漸相信他來自於上一個世紀的說法，否則他又怎能把謊言說得如此真確，他說他們那個世紀的人大多數是異性戀者，當然也有些人是同性戀者，不過同性戀者只有在入夜之後才會坦承自己的性別取向，終日在PUB裡過日，紛紛又擾擾的過完一生，幾乎不被認同。

「於是淚水成了洗滌憂傷的唯一方式。」少年這麼說。

愚痴如你，怎樣也體會不出少年的感受。憂傷及困擾啊，哪是浩劫時代的產物，幾乎不存在於艾勒斯亞島上。

「所以在你們那個世代，反而是異性戀才是大多數？在我們這個世代是不容許有懷疑的，所有的知識都經過前人反覆印證，根本不需多過於揣測。更正確的說法，我並不需要多花費力氣去質疑真理。」你很理所當然得說著。

少年似乎對你的說法不表認同，他沮喪得搖了搖頭，就轉身向牆壁穿去，那厚壁低吼了幾下，直到少年隱身於其中。你直覺地趕上了上去，但是少年飛也似得奔跑，他穿過好山好水、稀薄的雲朵，那紅暈天光的日出。你再怎麼努力也趕不上他的步伐，直到失去他的蹤影為止，你彷彿看見他直接走進太陽裡。

在那之後，你經常以為少年會隨時出現，你經常瞪視著牆壁發呆，臆測著可能一個轉身，就會瞧見他在你身後。你瞞不了自己，對少年的渴望與日俱增，你無法安頓自己。

再一次遇見少年是在淚水博物館。為了更了解異性戀的初起緣由，你撥了空到那一趟，據說淚水博物館闢了一個專區，專門蒐集異性戀的淚水，每當看到參觀者對於裝滿淚水的瓶子發出驚嘆聲，你就想起第一次見到少年的情境，那時少年迎風哭泣的淚水量恐怕是世人所難以想像的。

你就在那又遇見了少年。他混在人群裡，你大老遠就發現他，趕在他被人群淹沒前你撥開了一條路。就在你接近少年的時候，心中那股難以言喻且曖昧不清的恐慌感又漸漸成型，那恐慌感竟然讓你莫名的興奮。

「我真不覺得這些異性戀的淚水有什麼值得的地方？況且我也是異......。」少年指著玻璃櫃裡的瓶子說著，你深怕他說漏些什麼，急急忙忙得堵住他的嘴。

在那一刻的恍神及昏眩中，你覺得大概是瞞不住自己的情感，你們在博物館擁吻了起來，彼此大方地交換唾液，你們吻得有些忘情，幾乎無視於他人的存在。約莫過了十多秒，少年抬起頭看著你，你發現他的腮有些紅，眼底有一股無法形容的渴望蔓開來了。

「你的吻很舒服，值得細細咀嚼。我想離開這裡，我想去外頭走走好嗎？」你們就默默離開了淚水博物館，你提議往馬戲團的方向走去，在這之前你從來不曾去看過戲，也沒有想過這一趟前去馬戲團，竟是你和少年訣別的時刻。

距離馬戲團的路途有一段，你和少年沿路聊著。他的腳步並不輕盈，落地時夾雜著沉甸甸的腳步聲，好像拖著某種重擔而行一樣。說實在你並不夠了解少年，但是他卻好像知曉你所有的事，你僅能憑著一些細枝末節去尋找他的線索。

少年說他是一名落難的公主，來自於上一個世紀，那是一個九成以上都是異性戀的社會，任何地區、任何角落、任何身影、任何人種皆是如此。即使有些同性戀存在，他們也多躲在憂闇的長夜裡。少年這麼說時，你並沒有感到憤怒，你已經可以慢慢接受少年陳述的事了，無論真假與否。

他說原本自己該是死亡之軀，意外被深埋在鮮為人知的岩層裡，怎知一醒來宛如隔世。你不清楚少年敘述的是不是真話，但是你害怕那是真實的，因為那與你求學以來的認知完全不同。你曾經在圖書館翻閱過史冊，即使少年陳述的事實為真，那也是極為久遠的事了。

你們穿過那斑駁的農舍，無人的森林，往馬戲團的路途前進，最後來到一條通往馬戲團的小徑。少年到達的時候，重咳了幾聲，你攙扶他做下，訝異他的胳膊細緻而柔軟，他的聲音很媚也不算陽剛。

你不知道少年並沒有穿鞋，小徑上留下了如玫瑰花瓣的血，那些紅錯落在你們走過的小徑上。

常有人說這個馬戲團是虛構不來的，每一項表演都真實且怵目驚心。舞台上幾個馴獸師進入由鋼絲圍成的鐵籠裡，幾個異性戀者被套上了項圈，半拉半就到了舞台前方。馴獸師示意要他們對觀眾行禮，他們雖然不耐卻也照做了。

馴獸師驕傲地說出這幾個異性戀者的捕獲過程，諸如這些異性戀冰封了多少年，如何馴服他們等等。並宣揚這活化石的罕見程度。說到精采之處，觀眾驚呼聲不斷。

你看得起勁，畢竟這也是頭一遭的看戲經驗。倒是回頭看了少年，他腳底的鮮血不知何時流滿了看台。少年的表情相當憤懣，他和鐵籠裡的異性戀者幾度視目相交。直到其中一個馴獸師發現了這一切，舉起手指著少年的方向。

你是到後來才知道少年哭泣的理由，那些與他相同性別取向的人遭受到虐待時，過於悲憤的他常會不自覺激動起來，這可能是少年血流不止的原因。

一群人架走了少年，把他視同被捕獲的獵物丟進鐵籠裡，利用長鞭抽打著。從你這個角度看著，那長鞭似乎抽進了少年的軀體，皮肉不斷被撕開，直到少年衣不蔽體。那一刻你才發現少年的乳房，正確的說法是，少年也許不是少年，而是如她所說的，她是落難的公主。

所有觀眾的視覺神經都被激揚了起來，每個人的敵意如火，數以千計的歡呼聲在戲團裡響起。


你就這樣沮喪地蹲踞在看台上，在滿場喧囂的場中掩面而泣，你在顫抖中等待他人的發現，也一併把你送進鐵籠裡，那刻你真想成為籠中的她。

你也終於體驗滾燙淚水在臉頰的感覺，你後來常覺得那淚水圓渾如玉，比任何事物都要玉潔冰清。也許在艾勒斯亞島上像你這樣體驗過異性戀愛情的人並不多，但是鞭子抽打她那刻，你真覺得性別取向實在不重要，什麼是真理，你也看不清楚了。



後記：

後來你在史冊找到真理一詞的由來，最早提出真理(Aletheia)這個辭彙的人是希臘哲人蘇格拉底。蘇格拉底和柏拉圖都不重視論文式的書寫，他們認為這些從事專業寫作的人，並非為了真理，大多是以修辭學的技巧欺騙後人。

蘇格拉底更認為，探求真理並不需要雄辯技巧。只要在對話中透過各種提問，真理便會張顯。




關於「美少年之歌」這個專欄：

「其實我很喜歡一句話，卻記不住是誰說的。這不是我們選擇的，是上帝選擇的我們。」

「要改變一個同性戀者就像是企圖要改變一個異性戀者一樣困難。」

美少年的故事就像是一首永不停歇的歌曲。